Зойка працювала дояркою в селі, і коли у неї народився син, вона назвала його Сашком. Сашко ріс цілеспрямованим хлопчиком і мріяв якнайшвидше закінчити школу, щоб поїхати в місто вчитися. Однак кілька років потому до села приїхав офіцер, який мав читати лекції селянам про політику та науку. Незабаром після його від’їзду стало відомо, що Зойка вагітна. Офіцер поїхав, а мати народила ще одного хлопчика. Сашкові довелося взяти на себе турботу про молодшого брата, поки мати працювала. Вона йшла на роботу рано-вранці, поверталася в обід, годувала дітей, і знову йшла працювати. Вона часто казала: “Нічого, скоро брат піде до школи, і тобі стане легше.”
Хоча доглядати за братом Сашкові було відносно легко — він був тихим і спокійним, не плакав і не вередував, — життя ускладнилося, коли до села приїхали цигани. Зойка, приваблива жінка, часто після роботи гуляла з одним із чоловіків з табору. Коли настали холоди, цигани поїхали, а Зойка знову виявилася вагітною. Цього разу народилася дівчинка. Сашко, хоч і мріяв про навчання в місті, змушений був покинути школу після 8 класу, забувши про свої плани. Він взяв на себе відповідальність за виховання брата і сестри, почав працювати, щоб їх прогодувати.
Коли сестра пішла до садка, Зойка несподівано оголосила: “Я втомилася працювати дояркою, більше сил немає.” З цими словами вона залишила село. Люди казали, що бачили, як вона сідала в автобус і їхала до міста. Сашко залишився головним у сім’ї. У нього з’явилася дівчина Іра, але дізнавшись про його важке життя і відповідальність за молодших, вона втекла в місто і вийшла заміж.
Молодший брат Сашка вивчився на медбрата і почав працювати в місті, але часто приїжджав до Сашка, сприймаючи його більше як батька, ніж брата. Сестра вивчилася на вчительку, повернулася до села і стала викладати в місцевій школі. Вона вийшла заміж за трудовика і жила по сусідству з Сашком.
Кілька років потому Іра повернулася до рідного села після розлучення, дітей у неї не було. Вони з Сашком згадали своє минуле кохання і знову почали жити разом. Несподівано в село повернулася Зойка, яку Сашко спочатку не впізнав. Вона сильно постаріла, зморшки вкривали все її обличчя. Не було іншого виходу, як дати їй притулок у себе. Вона багато разів просила у Сашка вибачення за те, що зіпсувала йому дитинство.
Сашко відповів: “Мамо, у мене є успішні брат і сестра, поруч зі мною кохана жінка. Я щасливий. Немає причин для вибачень.”