Ліка сумно дивилася у вікно. Осінь уже дала про себе знати, на вулиці стояли заморозки. Без шапки не вийдеш, а у всіх носи червоні. Це був ранок суботи, і для багатьох людей це довгоочікуваний вихідний, коли не потрібно нікуди поспішати. Але не для Ліки. Вона майже не спала цієї ночі. Її чоловік розкинувся на ліжку і голосно хропів, у кімнаті панував нестерпний запах перегару. Останнім часом чоловік Ліки часто пив. У будні він приходив додому о третій годині ночі, іноді навіть не доходив до ліжка. А якщо залишалися сили, то влаштовував нічні сварки з дружиною.
— Що ти на мене так дивишся? Зневажаєш? Хто тобі дав таке право? Хто ти взагалі? Я підібрав тебе з глибинки і привіз до столиці, щоб ти тепер так дивилася на мене?
Ліка в такі моменти мовчала. Вона вже не розуміла, де закінчується його п’яний припадок, а де починається реальність.
— Мовчиш? Звісно, що тобі залишається, тільки й робити, що мовчати. Невдячна! Ти знаєш, з якими людьми я спілкуюся? Вони великі люди. І чоловік починав розповідати про своїх колег і їхні досягнення.
— А ти що встигла зробити? Думала, що, народивши дитину, на цьому все закінчується? Хто ти взагалі? Вчителька в школі… тьху!
Ліка терпіла його довгі монологи, поки він не засинав. Раніше все було інакше: він сильно любив, доглядав за нею, після переїзду до Москви радів народженню доньки, носив її на руках, а тепер, з кар’єрним зростанням і важливими знайомствами, його ставлення змінилося.
Мабуть, він зазнався. Чому ж тоді так кричати на дружину, влаштовувати скандали? Якщо так говорить, значить, не любить і не поважає. Раніше він казав, що працювати вчителем — одна з найгідніших професій, а тепер вважає її за ніхто.
Наступної ночі, після чергової сварки, сталося щось жахливе. Після довгої суперечки чоловік не витримав і вдарив Ліку по обличчю зі словами:
— Скажи вже хоч щось!
Ліка закрила рот, щоб не розбудити доньку. Чоловік відчув її вразливість і завдав наступного удару. Коли він заснув, Ліка ще довго залишалася на підлозі кухні, тихо плачучи.
Вона згадала слова бабусі: «Поки є сили боротися, треба боротися до кінця». Але боротися за сім’ю вже не мало сенсу. Не залишилося тієї родини, поваги та кохання. Чоловік не проводив часу з донькою, міг не бачити її кілька днів. Ситуація з побиттям стала останньою краплею.
Дівчина тихо зібрала свої та дитячі речі, намагаючись ходити навшпиньки, щоб випадково не розбудити чоловіка, якого перестала вважати своїм. Викликала таксі і вийшла з дому з донькою на руках. Вона повернулася до села, де познайомилася з чоловіком. — Сподіваюся, більше його не побачу, — подумала Ліка, і на душі одразу стало легше.