Mi sono sposato a trent’anni senza alcun bene registrato a mio nome. La famiglia di mia moglie attraversava un periodo difficile: suo padre, il signor Sharma, un uomo anziano e fragile di circa settant’anni, ex militare, viveva di pensione e conduceva una vita tranquilla ma silenziosa.
Subito dopo le nozze, il signor Sharma si trasferì a vivere con noi. Ristette con me e mia moglie fino al termine dei suoi giorni. Per due decenni, non contribuì mai con una singola rupia per spese come elettricità, acqua, cibo o medicinali. Non si occupava dei nipoti, non cucinava e non si prendeva cura della casa. Per molti, era addirittura considerato il “massimo approfittatore”.
Molte volte provai fastidio, ma poi riflettevo tra me e me: “È un uomo anziano, è mio suocero; se protestassi, chi gli darà assistenza?” Tuttavia, ad essere sincero, spesso serbavo risentimento. Tornavo a casa dalla fatica del lavoro, trovavo il frigorifero vuoto e lo vedevo tranquillo mentre sorseggiava il tè, come se nulla lo toccasse.
Un giorno, però, se ne andò definitivamente e pensai che tutto fosse concluso.
Morì in pace all’età di ottantanove anni, senza gravi malattie o ricoveri. Quella mattina, mia moglie gli portò il porridge e si accorse che non respirava più. Inizialmente, non realizzai l’accaduto, probabilmente perché era anziano e, d’altra parte, ero ormai abituato a quella presenza silente in casa.
Il funerale fu semplice; poiché la famiglia di mia moglie era modesta, ci facemmo carico io e lei di ogni dettaglio. Tre giorni dopo, un uomo vestito elegantemente bussò alla nostra porta, facendomi cadere il bicchiere dalle mani.
Si presentò come un avvocato, con una valigia di documenti. Dopo aver verificato la mia identità, mi consegnò una cartella rossa dicendo:
“Secondo l’ultimo testamento del signor Sharma, lei è l’unico beneficiario di tutti i suoi beni personali.”
Non potevo credere alle mie orecchie e sorrisi incredulo, pensando fosse uno scherzo. “Quali beni? Ha vissuto con noi per vent’anni senza mai versare nulla; non possedeva neanche un paio di pantofole.”
L’avvocato, serio, mi mostrò però pagina dopo pagina:
- Un terreno di 115 metri quadrati situato nel centro della città, intestato a mio nome da due anni;
- Un conto di risparmio contenente oltre 3,2 crore di rupie indiane, di cui risulto l’erede;
- Una lettera autografa firmata dal signor Sharma, che chiedeva all’avvocato di conservare come prova.
In quel documento, egli scriveva:
“Mio genero si lamenta spesso, ma per vent’anni non mi ha mai fatto mancare il necessario. Mia figlia è indolente, e lui ha sopportato tutto il peso. Ho vissuto abbastanza per capire chi è virtuoso e chi no. Non deve chiedermi prestiti, ma non posso andarmene senza lasciargli qualcosa.”
Rimasi senza parole, con gli occhi velati di lacrime, senza comprendere pienamente il motivo della mia commozione.
Scoprimmo che il signor Sharma non era affatto povero come sembrava. Il terreno era una proprietà di famiglia segreta, mai menzionata. Il conto risparmio accumulava soldi da pensioni e benefici statali con gli interessi, intatto fino all’ultimo cent.
Scelse di lasciarmi tutto, nonostante in passato fossi stato per lui un peso, talvolta desiderando la sua partenza.
Quella notte rimasi seduto da solo davanti al suo altare, accendendo bastoncini di incenso. Mentre osservavo la sua foto sorridente, bisbigliai:
“Mi sono sbagliato, papà. Hai vissuto una vita silenziosa, lasciando tutti senza debiti, neppure chi ti considerava un peso.”
Riflessioni finali: Questa esperienza mi ha insegnato che dietro le apparenze si celano verità inattese. La pazienza, il rispetto e il sostegno, anche quando sembrano non ricambiati, possono ricevere riconoscimenti sorprendenti nel tempo.