Cela se passait pendant une nuit orageuse à Tagaytay. Marites se tenait sur le sol glacial, serrant avec tendresse son ventre légèrement arrondi. Dans la pièce voisine, Adrian avait une conversation discrète avec une femme dont l’identité ne laissait guère de place au doute. Elle n’avait plus la force de s’interroger : tout était limpide.
Elle avait tout abandonné : de son retour au travail à l’aide apportée à Adrian pour développer son restaurant à Tagaytay, sans oublier les humiliations dont elle avait dû faire l’expérience. Pourtant, une fois que l’établissement connut le succès, la première déclaration qu’elle entendit fut : « Je t’aime maintenant. »
Au départ, elle avait pensé pouvoir le supporter, pour le bien de l’enfant. Mais lorsqu’Adrian rejeta l’échographie avec un ton froid, déclarant : « Fais-le, je m’occuperai des frais », elle comprit qu’il n’existait plus de raison de rester.
Sans un mot, elle glissa quelques vêtements et son épargne dans un sac à dos. Avant de quitter la maison, elle jeta un dernier regard à la photo de mariage accrochée au mur et murmura : « Je ne pleurerai plus. »
Elle emprunta un bus à destination de Cebu, une ville assez vaste pour disparaître, suffisamment éloignée pour échapper à son passé, et assez nouvelle pour relancer sa vie.
À son arrivée, elle était déjà dans son cinquième mois de grossesse. Sans abri, sans famille, ni emploi… seulement un désir intense de vivre pour son enfant.
Elle décrocha un poste de serveuse dans un diner près du port. Doña Pilar, la propriétaire compatissante, lui proposa une petite chambre derrière la cuisine. « Voilà ce que signifie être une femme. Parfois, il faut avoir plus de courage que l’on ne l’imagine », lui disait-elle souvent.
- En octobre, elle mit au monde des jumelles à l’hôpital local.
- Elle les nomma Amiha et Liway, espérant qu’elles mèneraient des vies aussi solides que leurs prénoms l’évoquaient.
Sept années s’écoulèrent. Marites dirigeait maintenant une petite boutique de fleurs, Calle Coló, assurant les besoins de leur petite famille. Les jumelles, l’une pétillante, l’autre sérieuse, étaient folles de leur mère.
Un Noël, en regardant le bulletin d’information à la télévision, Marites aperçut Adrian. Il était devenu un homme d’affaires prospère à Tagaytay, propriétaire d’une chaîne de restaurants, et était marié à Catriona, son ancienne amante. Ensemble, ils souriaient à la caméra, dégageant une image de famille parfaite.
Pourtant, son cœur ne battait plus de colère. La fureur s’était évanouie, laissant place à une déception amère et à un rire amer.
Elle observa ses filles, radieuses et vivantes. Des enfants que leur père avait désiré faire avorter, mais qui étaient à présent sa plus grande source de force.
Cette nuit-là, elle se connecta à Facebook, un compte inactif depuis sept ans :
« Je suis de retour. Et je ne suis plus la Marites d’autrefois. »
Le retour
Après les fêtes, Marites retourna à Tagaytay avec ses jumelles, s’installant dans une petites maison près du centre. Elle adopta le nom de Mariel Saatos.
Elle n’avait aucune envie d’obtenir la reconnaissance d’Adrian. Sa seule ambition était de lui faire goûter à la même humiliation qu’il lui avait infligée.
Mariel postula comme coordinatrice d’événements dans les restaurants de la chaîne d’Adrian. Grâce à sa nouvelle identité, elle devint rapidement connue pour son professionnalisme et sa force. Adrian ne parvint pas à la reconnaître ; au contraire, il semblait attiré par le charisme de cette employée.
« Vous avez une drôle d’impression de familiarité. Nous nous sommes déjà croisés ? » interrogea Adrian lors d’une fête d’entreprise.
Mariel esquissa un sourire, ses yeux trahissant un éclat glacial :
« Peut-être que je ne suis qu’un rêve. Mais je suis le genre de femme qu’on oublie aisément. »
Une inquiétude mystérieuse lui enserra la poitrine.
La découverte
Quelques semaines plus tard, Adrian ressentit une attirance croissante pour Mariel. De son côté, elle semait des indices qui ne lui échappaient pas : la mélodie qu’il affectionnait, le plat qu’il prépara pour l’anniversaire de Marites, et même un vers de poésie qu’il lui avait dédié autrefois.
Impuissant, Adrian commença à faire des recherches sur son passé. Les résultats révélèrent : Mariel Saatos, originaire de Cebu, mère célibataire de jumelles.
Des jumelles ? Un frisson parcourut sa colonne vertébrale.
Un jour, il se présenta chez Mariel sans prévenir. Lorsque la porte s’ouvrit, il découvrit deux petites filles. L’une d’elles le fixa puis demanda :
« Tito, pourquoi est-ce que je te ressemble autant ? »
Ce fut comme si un seau d’eau glacée lui avait été renversé sur la tête.
Mariel sortit et s’exclama :
« Regarde, tu les connais déjà. »
Adrian blêmit.
« Tu… es Marites ? »
Elle hocha la tête.
« Non. Je suis la mère des enfants que tu voulais m’obliger à avorter. La femme que tu as « tuée » pour rester avec ta maîtresse. »
Adrian demeura pétrifié. Chaque souvenir affluait brutalement, depuis le moment où il avait rejeté l’enfant jusqu’à la froideur de ses paroles. Et maintenant, devant lui, se tenaient deux petites filles bien vivantes, témoins de sa faute.
Cette même nuit, Adrian revint chez Mariel et s’agenouilla face à sa porte. En larmes, il implora :
« Pardonne-moi. Laisse-moi une chance. Permets-moi d’être leur père. »
À cette demande Mariel rétorqua d’un ton ferme :
« Tu n’as pas le droit d’être leur père. Tu les as abandonnées. Tu aurais dû te battre pour elles ; tu les as trahies. Désires-tu te racheter maintenant ? Mes filles ne sont pas des armes pour apaiser ta conscience. »
« Je veux juste réparer mes erreurs… »
« Alors tu le feras, » l’interrompit-elle. « À partir de demain, tu transferas 20 % de tes parts de restaurants à la fondation pour mères célibataires. Écris-le de ta propre main : c’est ton excuse. »
Adrian trembla : « Tu utilises les enfants pour m’extorquer ? »
Mariel lui lança un sourire rempli de froideur :
« Non. C’est le prix à payer pour ton péché, afin que tu comprennes la responsabilité. »
Quelques mois passèrent et Mariel, ainsi que les jumelles, prirent le chemin du retour vers Cebu. Pendant ce temps, Adrian demeura à Tagaytay, amaigri et silencieux, devenant un visiteur quotidien de la fondation qui portait désormais son nom. Il écoutait les témoignages de femmes dont les conjoints avaient “tué” une partie d’elles-mêmes, semblablement à ce qu’il avait fait avec Marites.
Un après-midi, Amiha interrogea sa mère :
« Maman, pourquoi ne peut-on pas l’appeler papa ? »
Mariel caressa doucement les cheveux de ses filles :
« Parce qu’il ne vous a pas choisies. Moi, oui : je suis restée. Alors, l’appellation “maman” suffit. »
C’est ainsi que cette histoire se conclut : non pas par une explosion de colère, mais plutôt par le silence d’une femme forte. Elle a décidé de défendre sa dignité et a transformé sa force en arme.
Elle est celle qu’on avait jadis vaincue, mais qui s’est redressée, goûtant à la justice.