Микола вже місяць не знаходив собі місця. Його дружина Ганна раптово змінилася. Замість того, щоб готувати йому та синові сніданок, вона тепер проводила час перед дзеркалом, наводячи красу. Після роботи замість звичних домашніх обов’язків Ганна почала ходити по театрах, кіно та виставках. Її гардероб також змінився: вона стала носити короткі сукні з глибоким декольте. Микола не витримав і, повний підозр, вирішив перевірити її сумочку. У ній він знайшов листа, який здавався більш ніж відвертим.
“Анютка, кохана, я так сумую за тобою! Не можу знайти слів, щоб висловити, як сильно чекаю нашої зустрічі. Куди б не глянув, всюди бачу твій погляд, твою посмішку…” — писав хтось невідомий. Лист був старий, папір потріпався, і це вказувало на те, що стосунки у Ганни з цією людиною тривають вже давно.
Микола цілий день мучився в роздумах, як почати розмову. Коли Ганна повернулася додому, він вирішив діяти.
— Аню, я все знаю! — сказав він з явним роздратуванням.
— Що саме ти знаєш? — здивовано запитала вона.
— Про твої стосунки з іншим чоловіком! — випалив він.
— З яким іншим чоловіком? — Ганна засміялася.
— З тим, хто написав тобі цього листа! “Я весь час за тобою сумую…”. Як тобі не соромно!
Ганна розсміялася ще голосніше, її сміх був щасливим і щирим, а Микола стояв, нічого не розуміючи.
— Тобто ти копався в моїй сумочці? — запитала вона, заспокоївшись.
— Так! — трохи розгублено відповів він.
— І читав лист, адресований мені?
— Так! — знову підтвердив Микола.
— А ти хіба не впізнав, що це ти сам написав цей лист? — усміхаючись, сказала Ганна.
— Що? Я? По-твоєму, я свого почерку не впізнаю?
— Коленько, ти тоді мав травму пальців і писав лівою рукою. Пам’ятаєш?
Микола раптом згадав і травму руки, і листа, який він колись писав.
— Але навіщо ти його носиш із собою? — здивувався він.
— Це порада мого психолога, — пояснила Ганна.
— Психолога?
— Так, Коленько, я дуже втомилася від усього. Я постійно доглядаю тебе та сина, і не хочу, щоб наш шлюб розпався. Тому звернулася до психолога. Він порадив, коли мені буде важко, перечитувати твої листи, щоб нагадувати собі, чому ми разом.
Наступного ранку Ганна прокинулася від ароматів смачного сніданку. На кухні господарював їхній син, а на столі стояли квіти.
— Мама, тобі чай чи каву? — запитав син.
— Каву, будь ласка. А де тато?
— Я тут, — сказав Микола, виходячи з кухні. — Ось тобі новий лист замість старого. Прочитаєш потім. А що ти плануєш на вечір? Може, підемо разом до театру?