Dmitri roula vers la maternité ce jour-là, ses paumes moites d’angoisse. Dans une main, il tenait un bouquet de clous de girofle rouges, et sur le siège arrière se trouvait un demi-manteau en laine de mouton, dans lequel il comptait délicatement emmailloter les jumeaux. Sa femme, Olga, avait stoïquement supporté toutes les épreuves de la grossesse, et maintenant, après des mois interminables d’inquiétudes et d’espoirs, le moment tant attendu était enfin arrivé : leur famille allait s’agrandir.
Mais le monde s’est effondré en un instant.
La chambre d’hôpital l’accueillit dans un silence pesant. L’infirmière berçait deux nouveau-nés — un garçon et une fille — mais Olga n’était nulle part. Il n’y avait ni ses affaires, ni son sac, ni même son téléphone portable. Seul un bout de papier avait été laissé sur la table de chevet :
“Excuse-moi. Prends soin d’eux. Demande à ta mère ce qu’elle m’a fait.”
C’était comme un coup de couteau dans le cœur. Dmitri prit automatiquement les enfants dans ses bras — petits, chauds, sentant la crème pour bébé et quelque chose de profondément familier. Il ne savait pas quoi penser, il ne comprenait pas comment respirer. Il se tenait là, tandis qu’une tempête rugissait à l’intérieur de lui.
Olga avait disparu.
Le personnel médical haussait les épaules — apparemment, elle était partie de son propre gré, elle avait dit le matin qu’elle en avait informé son mari. Personne n’avait remarqué quoi que ce soit d’étrange.
Dmitri ramena les enfants à la maison, dans leur chambre, où tout sentait la lavande et la peinture — ils avaient récemment fait des travaux. Mais cela ne rendait pas les choses plus faciles.
Sur le seuil, il était attendu par sa mère, Valentina Stepanovna, avec des tartes et un sourire éclatant.
“Enfin, mes petits-enfants sont à la maison !” s’exclama-t-elle. “Où est Olechka ?”
Dmitri tendit silencieusement le mot. Le visage de sa mère pâlit.
“Qu’as-tu fait ?” dit-il d’une voix rauque.
Elle s’excusait. Elle disait qu’elle voulait simplement “avoir une conversation entre femmes”, avertir, enseigner comment être une bonne épouse. “Je voulais seulement que ce soit pour le mieux !”
Ce soir-là, Dmitri mit sa mère dehors. Sans crier, sans pleurer. Il ferma simplement la porte et enfouit ses mains dans ses yeux, écoutant le souffle léger des enfants.
La nuit, en berçant les bébés, il se souvenait d’Olga, de ses rêves d’avoir des enfants, de la façon dont elle inventait leurs prénoms — Artyom et Angelina, de la façon dont elle leur murmurait des mots, allongée dans le lit.
En fouillant ses affaires, il trouva une autre note — une lettre adressée à sa mère.
“Vous ne m’aimerez jamais. Je ne sais plus comment mériter votre approbation. Si vous tenez tant à ce que je parte — je partirai. Mais que votre fils sache que je suis partie parce que vous m’avez enlevé ma foi en moi-même. Je ne peux plus…”
Il relut la lettre dix fois. Puis il entra dans la chambre des enfants, s’agenouilla et éclata en sanglots. Silencieusement. D’impuissance.
Il la chercha. Interrogea toutes ses amies, contacta des amis. Les réponses étaient toutes les mêmes : “Elle se sentait de trop dans votre maison.” “Elle disait que tu étais toujours du côté de ta mère.” “Elle avait peur — mais pas de la solitude, mais que tout reste ainsi, et que ce soit encore plus douloureux.”
Les mois passèrent. Dmitri apprit à être père. Il chauffait les biberons, ne dormait pas la nuit, s’endormait assis, avec le bébé dans les bras. Et il attendait.
Et voici — exactement un an plus tard, le jour de l’anniversaire des enfants, quelqu’un frappa à la porte.
Sur le seuil se tenait Olga. La même, mais différente. Fatiguée, mais calme. Dans ses yeux — de la douleur et de l’espoir. Dans ses mains — deux peluches.
“Excuse-moi…” murmura-t-elle.
Dmitri ne dit rien. Il fit simplement un pas en avant et la serra contre lui. Fort. Pas comme un mari trahi. Comme un homme qui avait retrouvé une partie perdue de son âme.
Plus tard, assise à la cuisine, elle avoua : dépression post-partum, les paroles de la belle-mère, la panique. Elle était partie chez sa sœur à Yaroslavl, s’était soignée, avait écrit des lettres qu’elle n’osait pas envoyer.
“Je ne voulais pas vous laisser,” pleura-t-elle en serrant sa main. “Je ne savais juste pas comment rester…”
Dmitri la serra dans ses bras :
“Maintenant, nous allons tout réparer. Ensemble.”
Et ils commencèrent à nouveau. À partir des premiers pas, des premiers mots, des nuits blanches. Sans Valentina Stepanovna. Elle appelait encore, suppliant, mais Dmitri ne la laissa plus entrer dans leur vie.
La famille a tenu bon. Les blessures se sont refermées. Et peut-être que l’amour — ce n’est pas l’histoire idéale. C’est pour ceux qui restent quand tout s’effondre. Pour ceux qui reviennent. Pour ceux qui pardonnent.