Una piccola bambina chiama il numero di emergenza 911, raccontando che la situazione coinvolge suo padre e un amico. La verità si rivela straziante per chiunque l’ascolti. L’operatrice di emergenza, Vanessa Gómez, aveva risposto a innumerevoli chiamate durante i suoi quindici anni di servizio nel centro di emergenza della contea di Pinos Verdes. La maggior parte di queste erano situazioni comuni, come attacchi di cuore, incidenti automobilistici e cadute di alberi. Tuttavia, una chiamata ricevuta alle 14:17 di un martedì di settembre la colpì profondamente.
911. Qual è la tua emergenza? La voce di Vanessa era calma e professionale. Ci fu un intervallo di silenzio di tre secondi, prima di sentire una vocina tremante: “È stato mio papà e il suo amico. Per favore, aiutami.” Vanessa si eresse sulla sedia, le mani pronte sulla tastiera.
“Tesoro, come stai? Puoi dirmi il tuo nome?”
“Il mio nome è Liliana. Ho 8 anni,” rispose la bambina con una voce rotta. “Ho un forte dolore alla pancia. Sta diventando sempre più grande.” In sottofondo, Vanessa poté udire il suono dei cartoni animati messicani in televisione.
Nessuna voce adulta, nessun rumore.
“Liliana, dove si trovano i tuoi genitori in questo momento?”
“Mamma sta dormendo perché sta affrontando una nuova battaglia con il suo corpo. Papà è al lavoro.” Gemette. “Credo che ciò che mi hanno dato mi abbia fatto stare male.” Vanessa fece un cenno al suo supervisore, mantenendo un tono di voce tranquillo.
“Cosa intendi dire con questo, Liliana?”
“Papà e il suo amico mi hanno dato da mangiare e da bere. Ma dopo il loro arrivo, la mia pancia ha iniziato a farmi un male terribile.” La ragazza iniziò a respirare più velocemente. “Adesso è gonfiata e nessuno vuole portarmi dal dottore.”
Inviando l’agente José López all’indirizzo fornito, Vanessa rimase al telefono con Liliana.
“Puoi guardare dalla finestra, piccola? Un poliziotto verrà ad aiutarti. Si chiama ufficiale López, ed è molto gentile.”
Tramite il telefono, Vanessa sentì dei passi seguiti da un piccolo sospiro.
“La pattuglia è qui.”
“Lui mi aiuterà con la pancia,” rispose Liliana.
“Ti aiuterà, Liliana. Rimani al telefono con me e apri la porta quando busserà.”
L’agente López si avvicinò alla modesta casa di un piano su Calle del Arce. La pittura si stava scrostando dalle pareti, e il piccolo giardino necessitava di manutenzione. Tuttavia, ciò che colpiva di più erano i fiori piantati in secchi colorati vicino ai gradini. Qualcuno aveva tentato di portare un po’ di bellezza in quella casa oggetto di tante difficoltà.
Quando Liliana aprì la porta, l’agente non poté nascondere la sua preoccupazione nonostante la sua formazione. La bambina appariva molto minuta per la sua età, con capelli biondi in disordine e occhi che sembravano troppo grandi per il suo viso sottile.
Ma la cosa che lo spaventò di più fu l’addome gonfio, che era visibile anche sotto la maglietta logora.
“Ciao, Liliana. Sono l’agente López.” Si inginocchiò per parlare con lei all’altezza dei suoi occhi. “Puoi mostrarmi dove ti fa male?”
Liliana sollevò leggermente la maglietta per mostrare il suo addome gonfiato.
“Sono stati papà e il suo amico,” sussurrò, con le lacrime agli occhi. “Loro mi hanno fatto questo.”
Mentre l’agente López chiamava un’ambulanza, nessuno dei due notò la vicina anziana che li osservava dalle tende di pizzo, già pronta a diffondere la notizia che presto avrebbe commosso l’intero paese.
L’agente López si sedette vicino a Liliana su un divano ornato di fiori. L’abitazione raccontava storie di sfide e difficoltà: ricevute accumulate sul tavolino, barattoli di medicinali vuoti in cucina, piatti sporchi da lavare. Tuttavia, c’erano anche segni di affetto: disegni attaccati al frigorifero, una coperta lavorata a maglia sul divano, foto di famiglia con sorrisi autentici.
“Liliana, potresti raccontarmi di più su cosa è successo?” chiese gentilmente, mentre si preparava a prendere appunti, ma con la massima attenzione rivolta alla bambina.
Abbracciò il suo orsacchiotto più forte.
“La mia pancia ha iniziato a farmi molto male due settimane fa. All’inizio era solo un po’, ma poi è peggiorata sempre di più.” Indicò il suo addome.
“L’hai detto ai tuoi genitori?”
Liliana abbassò lo sguardo. “L’ho detto a papà. L’ho detto molte volte. Lui rispondeva sempre, ‘Andremo dal dottore domani.’ Ma quel domani non è mai arrivato.” La sua voce tremava. “Era sempre troppo occupato o stanco.”
L’agente López scrisse appunti.
“E tua mamma?”
“Mamma ha giorni speciali quando il suo corpo combatte contro se stesso,” spiegò Liliana. “Resta a letto molto, prende molte medicine, ma non sempre le servono.”
L’agente annuì, mostrando empatia. Poi domandò di Raimundo, l’amico di suo padre.
“La settimana scorsa ci ha portato la spesa. Dopo aver mangiato la torta che mi ha preparato, la mia pancia è andata molto male.”
Pochi istanti dopo, i paramedici, Tina Hernández e Marcos Torres, arrivarono. Tina si inginocchiò accanto a Liliana, con un sorriso gentile:
“Ciao, piccola, posso controllarti?”
Marcos parlò a bassa voce all’agente López. “Ci sono segnali dai genitori?”
“Non ancora. La madre è a letto per la sua condizione cronica, e il padre è al lavoro. Liliana crede che il suo problema sia legato a suo padre e al suo amico.”
“Raimundo Castro, corretto?” chiese Marcos.
Sì, lavora al mercato. Ci ha aiutato.
Mentre si preparava per l’ambulanza, Liliana strinse la mano dell’agente López:
“Mamma si spaventerà se si sveglia e io non sono qui. Lascia un biglietto, così lo troveremo e possiamo dirti dove sono.”
L’agente la confortò.
“Vuoi che le dica qualcosa di speciale?”
Liliana ci pensò un attimo. Poi sussurrò: “Dille che non è colpa sua.”
Mentre l’ambulanza si allontanava, l’agente López rimase sul portico, le ultime parole della bambina risuonavano nella sua testa.