Я якраз їхала нічним поїздом до Києва, коли на одній зі станцій увійшла жінка з маленьким хлопчиком. Вона була одягнена в темний одяг і виглядала похмуро, як дощова хмара. Хлопчику, ймовірно, було трохи більше чотирьох років, до школи він ще не ходив. Жінка розклала ліжко і поклала сина спати. Хлопчик увійшов у купе веселим, але поки мама готувала йому місце для сну, він сидів біля вікна і дивився на зірки. Раптом він, зітхнувши, запитав:
— Мамо, чому в усіх є тато, а мій — на небі? Чому? Я так його люблю і так сумую за нашими іграми.
І взагалі, скільки часу він ще там, на небі, збиратиме зірки для нас? Мені не потрібні ці зірки, місяць чи сонце. Я хочу, щоб тато був поруч.
Жінка, розбиваючи подушки, обернулась до сина. Сльози котилися по її щоках, і вона обійняла малюка, ледве вимовивши:
— Сонечко моє, — прошепотіла вона, — твій тато полетів на небо. Він збирає для тебе зірки вночі, а вдень посилає свої поцілунки через сонячні промені. Він завжди буде на хмарці.
Він все бачить і дуже тебе любить.
Хлопчик, притискаючи маленький носик до її шиї, тихо схлипував, міцно тримаючи її плечі. І в цей момент, незважаючи на листопад за вікном, у небі раптово з’явилася падаюча зірка. Жінка одразу показала її синові і сказала:
— Ось, це тато послав тобі знак, щоб ти не сумував.
А я, лежачи на своїй полиці, мовчки дивилась на це, і холодні сльози тихо текли по моїй подушці.