У двір заїхала машина, до верху навантажена дровами. Зіна остовпіла. Минуло вже сорок років, але вона одразу впізнала водія. Степан! Це ж Степан! Трохи постарів, посивів, але очі ті ж — сині, як волошки в полі.
Зіна вирішила не зізнаватися, що впізнала його. Ще подумає, що вона шкодує про своє рішення і всі ці роки сумувала за ним. Тому пішла в будинок, дістала хустку з грошима, а перед виходом кинула погляд у дзеркало. Навряд чи він впізнає в цій старіючій жінці свою Зіночку: зморшки, поріділе волосся, і життя, яке зігнуло її до землі.
Але Степан одразу впізнав її. Навіть обійняв і, втираючи сльозу, сказав із прихованою образою:
— То ось де ти ховалася всі ці роки, Зіно! Я друзів і знайомих усюди питав, де ти зникла. Ніхто не знав. Ну, почастуй мене чаєм, дай хоч на тебе надивлюся.
Зіна зовсім не була в захваті від його прохання. Кого-кого, а Степана чаєм поїти вона хотіла найменше.
— Чашку окропом обдай, — сказав гість, сідаючи до столу. — І чорного чаю, але не дуже міцного, щоб ложку було видно.
Зіна дивилася на нього і не могла повірити, що минуло сорок років, а він залишився тим самим.
— Зиночко, висип чай у заварник і сідай, у тебе ще сім хвилин, щоб поговорити, — сказав він, поглянувши на сімейний портрет на стіні. — У тебе і чоловік, і діти, і онуки вже, мабуть? А я сам залишився. Все тебе шукав, кожну жінку з тобою порівнював… Та жодна не зрівнялася з тобою. Чому ж ти тоді втекла? Чому не попрощалася, нічого не пояснила?
Останні його слова про чай і цукор ніби розбудили в Зіні щось приховане. Вона грюкнула чашками по столу, налила окропу в заварник і різко поставила його перед ним.
— Ось тому я й втекла, Степане! Бо чай у тебе мав бути якогось “бурштинового кольору”. Бо комірець і манжети твоїх сорочок мали бути ідеально білими, навіть якщо ти працював трактористом! Ти коли-небудь пробував сам відбілити сорочку тракториста? Я повинна була йти поруч із тобою з правого боку, бо “так по етикету правильно”. І кожного дня вимивати вікна, бо тільки тоді в будинку чисто і світ усміхається. І навіть зараз ти не доторкнешся до чаю, бо “колір не той”! Не так тобі були і супи, і борщі. І я навіть слово сказати не могла, бо “неправильні наголоси ставлю”! Продовжувати чи ти вже зрозумів, Степане?
Степан сидів, ніби облитий крижаною водою. Потім повільно підвівся, перерахував гроші, склав їх акуратно і, вже сідаючи в машину, сказав:
— Мама була права, коли казала перед весіллям: “Ніколи не зробиш із цієї красивої, але необтесаної дівчини інтелігентну жінку. Свині, корова і поле — ось її місце. Не зможеш перевиховати.”
Грюкнув дверима і поїхав.
Зіна повільно повернулася до будинку, вимила чашки, відрізала шматок свіжого домашнього хліба, намазала його медом і налила у свою улюблену чашку молока. Сіла до столу. Мед стікав по руці, капав на стіл, а молоко залишило смішні “вуса” над губою. Вона відчувала це, але нічого не виправляла.
— Все-таки справді, — мовила, поглянувши на фото родини, — не вийшло з мене інтелігентки. Але яке ж у мене щасливе життя!
І відкусила великий шмат медового хліба, насолоджуючись моментом.