Лив сильний дощ. Арсеній їхав трасою до матері, яка попросила його приїхати, бо почувалася недобре. На дорозі майже не було машин, і, відчуваючи втому, він вирішив зупинитися на узбіччі. Чоловіка розбудив раптовий стукіт у вікно. На вулиці стояла жінка, вся тремтяча від холоду та дощу.
— Ви можете довезти мене до Заріччя? — запитала вона, тремтячи.
— Звичайно, сідайте, — відповів Арсеній.
— Я намочу вам сидіння… — невпевнено промовила вона.
— Не хвилюйтеся, все буде добре, — заспокоїв її Арсеній.
Жінка була гарна, одягнена в легку літню сукню, яка через дощ прилипла до її тіла. Вони їхали мовчки, поки Арсеній не наважився запитати:
— Що ви робили на трасі так пізно одна?
— Я відвідувала маму в сусідньому селі, — відповіла вона. — Спізнилася на останній автобус, думала пішки дійду, а тут такий дощ.
— На задньому сидінні є термос із чаєм, попийте, вам треба зігрітися, — сказав Арсеній.
Жінка вдячно прийняла чай, і салон машини наповнився запахом жасмину. Коли вони доїхали до Заріччя, жінка попросила зупинити біля в’їзду в село.
— Я вас до дому довезу, — запропонував Арсеній. — Не годиться вас тут залишати в таку негоду.
Арсеній довіз її до маленького будинку. Жінка подякувала й вийшла з машини. Він помітив, як двері будинку відчинилися, і на зустріч їй вибіг хлопчик. В цей момент жінка подивилася на Арсенія — її очі були темні, мов ніч, і це його налякало. Не зволікаючи, він швидко поїхав.
Темні очі жінки не давали Арсенію спокою, і він вирішив повернутися до того будинку. Те, що він побачив, його шокувало. Будинок був зруйнований, схоже, колись він згорів. Розпитавши місцевих, Арсеній дізнався, що родина, яка мешкала в тому будинку, давно загинула в пожежі. Голова сім’ї зловживав алкоголем і забув загасити цигарку, через що будинок згорів. У вогні загинули всі, окрім дружини Марії, яка в той час була в сусідньому селі у матері. Коли вона повернулася й побачила трагедію, її серце не витримало.
Арсеній зрозумів, що те, що він бачив, було не галюцинацією, а зустріччю з чимось іншим, що змусило його задуматися про незбагненне.