У 38 років мені, нарешті, пощастило — до нашого міста приїхав самотній чоловік на заробітки, який запропонував мені вийти за нього заміж, хоч у мене вже була доросла дочка. Дмитро не був багатим: його батьки жили в селі, і він часто пересилав їм гроші, пояснюючи, що вони навіть на хліб не мають. Ми почали жити в моїй квартирі, і прожили в шлюбі майже 20 років. За весь цей час я жодного разу не бачила його батьків. Коли чоловік їздив до них, мене з собою брати не хотів.
Одного вечора, після ювілею весілля наших друзів, коли чоловік уже був у піднесеному настрої після святкування, він раптом засумував і сказав:
— Не можу більше так жити. Я все життя від тебе щось приховував.
Я почала наполягати, щоб він розповів правду, щоб полегшити свою душу. Його зізнання мене вразило. Чоловік розповів і заснув, а наступного дня вибачався за свою таємницю, просив пробачити його, кажучи, що щиро мене любить. Але всередині мене щось змінилося тієї ночі — все охололо.
Мені зараз майже 60 років. Уперше я вийшла заміж молодою, народила дочку, але наш шлюб не склався, бо мій перший чоловік більше прагнув до веселощів, аніж до сімейного життя. Мої батьки підтримали мене і допомогли придбати двокімнатну квартиру. Однак, після цього довгий час особисте життя не складалося — ніхто не сприймав мене серйозно.
Мені пощастило в 38 років, коли доньці було вже 17. До мене почав залицятися приїжджий чоловік на ім’я Дмитро. Він приїхав до нашого міста назавжди, оселився в гуртожитку, був на рік молодший за мене. Він приносив троянди на кожне побачення, що зворушувало мене, бо я давно забула про такі речі. Дмитро розповідав, що ніколи не був одружений, що його батьки живуть у бідному селі, і він регулярно відсилає їм гроші.
Я сподівалася на пропозицію одружитися, але він не поспішав, хоча й оселився у мене вдома. Моя дочка поїхала до батьків, щоб вступити до інституту, тож квартира була порожньою, і я почувалася менш самотньою. Ми одружилися лише через три роки, на моє наполягання.
Дмитро регулярно їздив до своїх батьків у село, але мене ніколи не брав із собою, пояснюючи, що там нудно, і краще нам відпочивати на морі. Я не сперечалася. Ми з його батьками спілкувалися тільки по скайпу, і то поверхово. Я дуже переживала через те, що у нас не було дітей, але Дмитро не надавав цьому значення, кажучи, що це не головне в житті.
А потім, три роки тому, після тієї вечірки, він зізнався, що весь цей час приховував від мене важливу таємницю. Виявилося, що у селі, де живуть його батьки, у нього є колишня дружина і двоє синів. Вони розлучилися через сварки щодо грошей і способу життя. Перед від’їздом на заробітки Дмитро домовився з колишньою дружиною про неофіційні аліменти, які надсилав їм, хоча мені казав, що допомагає батькам. Він вирішив почати нове життя, знайшовши жінку, яка вже мала квартиру, щоб не тулитися по гуртожитках.
Коли він зустрів мене, вирішив не розповідати про своє минуле, хоча спочатку не мав до мене справжніх почуттів. Тільки після одруження він відчув, що почав любити мене щиро. Але було вже пізно розповідати правду, тож вирішив мовчати. Увесь цей час він їздив відвідувати своїх дітей і таємно спілкувався з ними через комп’ютер.
Тепер, коли я знаю правду, у мене все охололо. Минуло три роки, ми досі живемо разом, але всередині я відчуваю холод. Я не можу сприймати його троянди та компліменти як раніше — все здається фальшивим. Я його люблю, але ця таємниця, його минуле і те, як він одружився зі мною без любові, не дають мені спокою. Що мені робити? Продовжувати жити в такому шлюбі чи розлучитися, навіть на старості років?